砚向来有“文房之首”之美誉。宋代苏易简《文房四谱》云：“四宝砚为首，笔墨兼纸，皆可随时收索，可与终身俱者，惟砚而已。”
作为中国特有的文书工具，砚对于我国传统文化的延续、传播以及交流有着举足轻重的作用。
在笔墨纸砚中，砚的材质坚固，可传百世而不朽，乾隆在《西清砚谱》中就说：笔最不耐久，“老不中书”，纸次之，墨又次之，只有砚最耐久。所以砚成为不少收藏家的宠儿。
一开始“砚”不是现在我们所说的砚，而被称为“研”。《汉书·班超传》：“安敢久事笔研间乎。”宋·孙奕《示儿编》卷二十三云：“古无砚字······凡研磨处不必砚，但可研处即为之尔。”也就是说最初古人研墨，没有专门的砚，砚是后来慢慢发展出来的。
西汉石砚、砚石
东汉以后，人们在研磨器的基础上改进并创新，砚台便出现了。砚台与早期的研磨器最大的不同不仅是形态上的多样化，而且伴随着墨的发明，砚在使用和操作上也比研磨器更加简单和方便。在称呼上也就发生转变，唐代以后，“研”渐渐被“砚”取代。
1975年12月，湖北云梦睡虎地四号墓出土了战国至秦代时期的石研，研石和呈圆柱状的墨块，上面还残留着墨迹，这是中国历史上出现得最早的书写砚和人造墨。
西汉时期墓葬出土了更为精致的研板和石黛板。墨与石材之间的研磨，需要考虑石的材质。清代人在《说文》中解释说，可称为研者，石滑不涩，与普通研石不同。宋代高似孙在《砚笺》中说：“砚者墨之器。”砚是一种由墨而生的器物，是否发墨，是衡量一个砚好坏的基本标准。
早期使用的墨都是块状，瓜籽形、螺形或丸形，均不适合用手抓握，必须用砚石压住在石板上研磨调和。东汉时制墨技术已经十分成熟，在墨中加入胶，胶使墨更容易定型，墨汁不易沉淀，在纸上书写时笔迹均匀。而东汉造纸术大大改进，纸张普及，也使得对墨的要求发生了新变化。三国时期书法家韦诞（字仲将）是有记载的最早的造墨家，据说“仲将之墨，一点如漆”。
墨的成熟推动优良的砚的出现。两晋墓葬中曾出土大量质地为陶或瓷的砚台，以三足砚最典型。瓷砚的特点是无墨池，砚堂露胎无釉，为的是方便磨墨。此后，砚台形态逐渐丰富多彩起来，出现了铜砚、陶砚、银砚、木胎漆砂砚。
晋代三足砚
隋唐时期，砚不仅仅是实用工具，还具有观赏性和艺术性，砚的表面有很多装饰性纹样。砚台发展的重要时期是唐代，四大名砚中的端砚和歙砚就出现在此时。宋代石质砚被广泛使用，文人独特的设计和装饰逐渐体现在这种匠人工艺品上。元代砚秉承当朝一贯的粗犷风格，讲究自然属性，并不过分雕饰。而发展到明清，砚突破了实用工具的局限，成为兼具实用与美观的艺术品。名家名砚多被收藏。
收藏砚的人一多，就形成了庞大的收藏圈子。有人推崇唐宋砚的精致自然，也有人喜爱明清砚的华美繁复，宫廷藏砚更是五花八门，为帝王所享用。
清代康熙年间 端石双龙戏珠砚
清人好“稽古”，所以清代出现少仿古砚，如乾隆皇帝澄泥仿宋代四螭纹砚就是一件精美的仿古制品。仿古砚也是形态多样，如壶形砚，仿唐八棱镜砚、太平有象砚，铜镜形砚、圭形砚、钟形砚、古琴形砚等。从中可看出当时仿古之风的盛行。
清代在砚的设计上花样百出，从实用性出发，他们还发明了暖砚。古代冬天取暖措施有限，砚台时常结冰，如何让墨不结冰保证流畅书写，文人墨客和能工巧匠们着实费了不少心思。他们为砚台保温，制作出可加热恒温的暖砚，这样可以保证墨不结冻。
暖砚具体的制作方法是依照砚原本的大小形状，定制一个配套的铜、瓷或陶制的匣子，匣壁镂空以便通风透气，把木炭和炭灰填入匣子，如同一个小炉灶。最后把砚台置其上烘烤，使研磨出的墨汁不至凝结冻块。这样做简单方便，但很难控制火势，长时间炙烤会损坏砚台，设计上存在明显缺陷。此后，工匠们在炭火匣子上又加了一层水屉。屉内注水，炭火加热水，水把温度传导至砚面，不用再担心砚被烧坏了。
清代暖砚
砚的发展也造就了一大批制砚名家。我国有史记载最早的砚工是五代后晋时的制砚家李处士。唐代阎立本寓居玉山时，曾三上怀玉山采石制砚，有“宁可三日不食面，不可一日无此砚”的名言流传至今。
南唐时李少微为歙州著名砚工，由于制砚技艺精湛，受到南唐元宗的赏识，敕封为砚务官。专门为官家制造石砚，供皇帝玩赏。他所制作的“宝晋斋砚山”和“海岳庵砚山”，到宋时为大书法家米芾收藏，并被称为砚中妙品。
明清时期由于文人墨客的推动，制砚业发达。许多制砚名家不仅讲究砚的实用性，更注重砚的工艺美观。叶瓖、张寅、金殿扬等都是琢砚的高手，清代还出现了制砚世家，最有名是吴门顾氏。顾德麟、顾启明、顾公望祖孙三代以及顾启明之妻顾二娘，都是制砚名家，享誉一时。
清代端石清仪阁吟砚
回顾砚的发展历程，可以看出砚从实用性出发，最终成为兼具实用与审美的艺术品。它是中华文明的重要组成部分，是文化传承的重要载体。
本网编辑：项硕
